Rực Rỡ Năm Tháng

Trong lúc đang lau sàn, cháu trai ba tháng tuổi của tôi suýt nữa thì lăn khỏi bàn thay tã. Tôi vứt cây lau nhà, lao đến ôm lấy thằng bé. Con dâu ngẩng đầu khỏi điện thoại, hỏi tôi: “Bà đã rửa tay chưa?” Tôi vừa định giải thích, còn chưa kịp mở miệng, con trai đã tung nắm đấ//m thẳng vào mặt tôi. “Tôi nói với bà bao nhiêu lần rồi, chưa rửa tay thì đừng ôm thằng nhỏ. Bà cố tình chống đối phải không?!” Chồng tôi trừng mắt nhìn tôi, giọng đầy chỉ trích: “Chuyện nhỏ như thế mà cũng làm không xong, lúc nào cũng khiến bầu không khí trong nhà căng thẳng. Tôi thật sự không hiểu bà còn làm được gì nữa!” Tôi lau vết má//u ở mũi, chợt cảm thấy nửa đời người này thật thảm hại. Về phòng, tôi gọi cho em gái – người vẫn chưa từng lập gia đình suốt đời: “Lần trước em nói chuyện đi du lịch dài ngày, chị đồng ý.”