Đứa Trẻ Không Được Chọn

Vào ngày sinh nhật của mẹ, tôi tặng bà một phong bì mười nghìn tệ, còn em gái thì tặng một chiếc vòng tay vàng. Mẹ giả vờ như vô tình nói một câu: “Vẫn là em con hiểu chuyện, tặng đúng chiếc vòng mẹ thích nhất.” Rõ ràng trước đó chính bà đã gọi điện dặn: “Đừng mua trang sức nữa, mẹ đeo không hết.” Tôi tưởng mình đã quen với việc bị so sánh rồi bị dìm suốt bao nhiêu năm qua, vậy mà không hiểu sao, lần này tôi lại không muốn nhẫn nhịn nữa. Tôi giật lại phong bì từ tay bà: “Đã không thích thì khỏi nhận. Sau này con cũng sẽ không tặng nữa.” Căn phòng lập tức im bặt, mọi người họ hàng nhìn nhau, ai cũng sững sờ. Mẹ cố gắng nặn ra một nụ cười: “Con bé này, lớn như vậy rồi, mẹ chỉ khen em con một câu mà cũng nổi giận sao?” Tôi nghiêm túc gật đầu: “Vâng, con rất giận. Và con sẽ không tha thứ cho mẹ.” Nói xong, tôi đứng dậy rời khỏi nhà. Trên đường, mặt đất vẫn còn ướt, không biết trời đã mưa từ khi nào. Không khí trong lành lạ thường. Tôi hít sâu một hơi, muốn thở ra mọi ấm ức trong lòng, nhưng bao năm tủi thân chẳng thể trút hết chỉ bằng một hơi thở. Em gái nhỏ hơn tôi hai tuổi, lúc nhỏ hay ốm vặt. Cũng vì thế mà mẹ luôn thiên vị nó, bắt tôi phải nhường nhịn. Mà cái “nhường” ấy, kéo dài suốt hơn hai mươi năm.