27 Năm Trong Lời Nói Dối

Tôi là một người có cơ địa cực kỳ dễ bị dị ứng. Lần đầu tiên đến nhà bạn trai ăn cơm, anh ấy đưa cho mẹ mình một tờ giấy A4: “Đây là danh sách các thực phẩm mà Thụy Thụy bị dị ứng: hải sản, xoài, dâu tây, trứng gà, sữa bò, thịt bò, thịt dê… Mẹ nhớ nấu nướng thì tránh giúp con.” Thế nhưng dị nguyên quá nhiều, ăn xong bữa cơm, mẹ anh mới chợt nhớ ra: “Vừa nãy trong rau xào mẹ có cho một thìa dầu hào, Thụy Thụy, con không thấy khó chịu chứ?” Trong ánh mắt lo lắng của hai mẹ con, tôi chậm rãi lắc đầu. “Không sao ạ… Nhưng chẳng phải con dị ứng hải sản sao…” Những điều này đều do ba mẹ tôi nói từ nhỏ. Cũng vì thế mà trên bàn cơm trước mặt tôi chỉ có toàn rau xanh, còn cá thịt ngon lành thì đều dồn hết cho em trai. Tôi chẳng ít lần bị nó chọc ghẹo: “Chị đúng là trời sinh không có phúc ăn ngon.” Thế nhưng, trong lòng tôi vẫn nảy sinh nghi ngờ. Sau nhiều lần tự chuẩn bị tâm lý, tôi quyết định thử một lần. Tôi uống một ly sữa, ăn một miếng xoài, rồi nhấm nháp thêm một miếng bít-tết thật to… Không phản ứng. Hoàn toàn không phản ứng gì hết. Khoảnh khắc ấy, tôi không kìm được mà bật khóc nức nở.