Một Con Cá, Ba Món

Tôi biết nấu cá từ nhỏ.
Đầu cá nấu canh.
Bụng cá đem hấp.
Đuôi cá kho đỏ.
Một chút cũng không lãng phí.
Sống hơn bốn mươi năm, tôi chợt nhận ra:
thực ra tôi chính là con cá ấy.
Cả nhà đều đang “ăn” tôi.
Giờ thì cá đã tỉnh.
Cá định cắn lại một phát, để thử xem họ có đau không.