Bên cạnh nhau

Cha mẹ phá sản, gả tôi cho một gã đàn ông thô kệch dưới quê.
Tôi khẽ chạm lên khuôn mặt đẫm nước mắt của mẹ:
“Đừng khóc, con xót lòng.”
Về sau, trong căn phòng trọ tối tăm, người đàn ông áp sát tôi, cũng nhẹ nhàng vuốt lên khuôn mặt tôi đang đẫm nước mắt:
“Đừng khóc, anh đau lòng.”